にほんご練習帳

思ったことや感じたことを文章に表現する訓練のためやってます。できるだけ毎日続けようと思ってます。

友だち

ぼくは友だちが少ない方だと思う。「友だち」の定義は人それぞれだろうけど、ぼくの中で「友だち」として思い浮かぶ人たちの共通点は「2人きりで会っても楽しめること」かつ「自分から誘ってでも会いたいと思う人」 という感じだろうか。

 

普通の人は、もう少しライトな友だちもいるのかもしれない。2人では会わないけどグループで顔を合わせるとか。でもぼくは出不精かつ人見知りなこともあって、基本的には一人や家で過ごす時間が好きだ。 ライトな関係の人とはそもそも付き合うのが面倒くさく感じてしまう。仮に珍しく誘われても断ってしまう場合がほとんどだ。 なのでさっき挙げたような「濃い」友だち以外とは、ほとんど個人的な関わりがない。

 

その「友だち」は、なんとなく人数にして7~8人だろうか。 定期的に顔をあわせる人もいれば、もう何年も連絡をとってない奴もいる。それでも「友だち」という感覚は変わらない。先日、10年近く振りに連絡がきた高校の同級生がいる。お互い独身のときはよく一緒に遊んだ。 就職活動で上京したときはそいつの家に泊めてもらったし、 たまに電話がきたときは朝までしゃべった。 でもやがて結婚して子どもが生まれ、ぼくが住む場所も変わった。 それ以降は会うこともなく、男同士だからマメに連絡を取り合うこともなく、気づけばそのくらいの時間が経っていた。 それなのにメールの文面は、まるでついこの前も顔を合わせていたかのような気軽さ。その感じがとても自分にもしっくりきた。やっぱり「友だち」だなと思った。

 

コミュニケーションの頻度も内容も、お互い無理せず、意識して相手に合わせることもない。それでも相手にとっては心地よく感じられる。そんな関係が「友だち」ということなんだろうなと思った。